『六本木をさまざまな分野のクリエイターが出会い、共創する場に』【前編】

絵を描く道だけを追い求めて、ここに辿り着いた。

　子どもの頃から、絵を描くのが好きでした。仕事を探すときも、それ以外は頭に浮かばなくて。イラストレーターか、漫画家か、アニメーターか......。当時、地元の福島にはそうした仕事が見つからなかったので、思い切って上京しました。

　東京に出てきたものの、イラストレーターとして働ける会社がわからない、漫画家は一本描き上げて出版社に持ち込むハードルが高い、などいろんな壁がありました。そんな中、やっぱりアニメーターも視野に入れたいと思い、いくつか履歴書を送って、一社だけ内定をもらえたんです。そこからアニメーターとしてのキャリアが始まりました。

独り立ちをしてからは、『借りぐらしのアリエッティ』や『風立ちぬ』などのスタジオジブリ作品をはじめ、『ヱヴァンゲリヲン新劇場版:破』『鋼の錬金術師 嘆きの丘の聖なる星』などのタイトルに携わってきました。どの経験も、自分の血肉になっていると実感しています。アニメーション制作は、作品が変わると現場もガラリと変わる。僕自身も、一箇所にとどまって同じメンバーでつくり続けてきたわけではありません。さまざまなスタジオ、作品、スタッフと流動的に関わったことで、多くの方の仕事ぶりを間近で見られたのは幸運でした。業界の先人たちが積みあげ、共有されてきた"集合知"を学べたおかげで、ここまで来られたんです。

0.1ミリ以下にもこだわる、その姿に衝撃を受けた。

　アニメーターとして転機となったのは、磯光雄監督のオリジナル作品『電脳コイル』です。当時、磯監督の制作に携わりたくて、自分から売り込みをしました。無事に参加が叶い、いざ現場に入ってみると、驚くことが多かったんです。これまでのアニメーション制作の現場と比べて、紙の上で展開される作品へのこだわりが凄まじかった。

　例えば、監督指示。一般的には、監督は絵が上手く描けなくても務まる仕事で、言葉や簡単なスケッチだけでも指示は成立します。しかし、磯監督は口頭で伝えるだけでなく、キャラクターの表情芝居や動作のニュアンス、デンスケという脇役のペットの動きまで、監督自身が細かく手直しをしていました。アニメーター出身の磯監督だからこそ気付ける線が、そこにはあったんです。顔の角度や視線、表情をつくる眉、口の線など、0.1ミリ単位の線の世界で戦っていて。「すごいな、ここまでこだわるんだ」と、少し狂気を感じるくらいの気迫がありました。

　現在、僕も監督を務めていますが、脚本や絵コンテだけでなく、キャラクターデザインや原画などの絵づくりにもこだわってしまうタイプです。2017年にスタジオドリアンを設立したのも、信頼の置けるアニメーターを集め、少人数のチームでわがままにつくりたいと思ったから。監督としては例外的な存在かもしれませんが、『電脳コイル』やジブリ作品など、すみずみまで目を配る監督のもとで学んだ経験が影響しているのだと思います。

人任せにできない、アニメーターの性がある。

　監督を務めた劇場アニメ『ルックバック』の制作でも、脚本のほか演出や作画も担当しました。本当は、人任せにしたい気持ちもあるんです。アニメーションをつくるのはとても大変ですから。一例を挙げると、キャラクターのまばたきや口パクを、何回も繰り返し描かなければいけません。それでも、どこまでいっても僕は絵を描くのが好きだから、人一倍こだわりが出てしまう。たくさん描いてきたからこそ、絵の趣味嗜好がすごく明確なんです。あがってきた絵の細部に対しても、敏感に反応してしまうというか。ある程度自分で描けるからこそ、アニメーターの仕事まで手を出してしまうんです。

　劇場アニメ『ルックバック』では、『電脳コイル』以降何度もご一緒している熟練アニメーターの井上俊之さんが参加してくれて、だいぶ助けられました。気心の知れたスタッフたちだけでつくることができれば理想ですが、現実は難しい。統括する立場である映画監督や作画監督を務めても、結局どの現場でも僕自身が絵に手を入れ続けています。

　ただ、時間の許す限り絵を直してしまうのも、本望ではありません。やはり、過度な修正はスタッフの意欲を削ぎかねませんから。テレビアニメーションや長編映画の制作には本来、たくさんのスタッフの協力が必要です。それなのに、スタッフに委ねるべきだと頭ではわかっていても、チームでつくることの難しさから、つい自分で手を動かしてしまう。そんな葛藤を抱えながら、監督を続けています。

漫画のように、自分のペースで味わえる展示をつくる。

　劇場アニメ『ルックバック』は、普通だったら数十人のアニメーターが必要なところ、８名程度で絵を描き上げました。１時間程度の映画をこれだけの少人数で完成させられたことに、大きな手応えを感じましたね。

　とはいえ、少ないスタッフでつくり上げる難しさはもちろん、あらためて描くことの大変さを痛感しました。映像をなめらかに見せるために絵の枚数を増やしたり、視覚的なリアルさを追求したりと、必ずしもすべてにおいて高品質なアニメーションを目指す必要はないのかもしれません。劇場アニメ『ルックバック』がそうであったように、少人数には少人数なりのつくり方がある。その制約の中で最適な表現を模索していく。こういったバランス感覚や柔軟性が、これから大切になってくると感じています。

　それと、映像は漫画とは異なり、受け手が没入しやすい時間の流れや音、色といった情報をつくり手が設計します。時間の流れでいえば、映画では監督が「このシーンはこのテンポがベストだ」と一方的に決めてしまうんです。ただし、心地良いと感じる時間は人によってまちまち。「このシーン、もっとゆっくり観たかった」という意見が出てくるのも仕方ないと思うんですよね。それに対して、漫画は読者が自分の好きなペースで読める。しかも、音や色などの足りない情報は、各々の想像で自由に膨らませられるんです。

　麻布台ヒルズで開催中の『劇場アニメ ルックバック展 ―押山清高 線の感情』は、映画をいわば漫画を読むかのように楽しめる展示にしています。それぞれのペースで立ち止まり、好きなタイミングで没入できる。そして、僕が伝えたかった表現の意図や制作プロセスに触れられる仕掛けも施しました。つくり手側の視点からも劇場アニメ『ルックバック』をゆっくり味わえる、そんな鑑賞体験だと思っています。

撮影場所：『劇場アニメ ルックバック展 ―押山清高 線の感情』（会場：麻布台ヒルズ ギャラリー　会期：2025年１月16日～３月29日）

後編はこちら