『人々が熱狂する荒唐無稽なアートで街に「事件」を起こす』【前編】

"未来の廃墟"で育まれたイマジネーション。

　六本木との関わりで思い出すのは、2004年の展覧会です。森美術館が開館した翌年、第２回目の企画展となる「六本木クロッシング」に呼んでもらいました。そのグループ展は、《トらやん》という僕のキャリアのなかでもかなり重要な作品が、形になった場でもあるので思い入れがあります。《トらやん》は腹話術人形から派生したキャラクターで、前年の2003年に国立国際美術館で開催した「MEGALOMANIA」の個展をきっかけに誕生しました。

　僕の生い立ちを少し話すと、1965年大阪生まれの大阪育ち。1970年の大阪万博があった翌年に、万博会場跡地の近くへ家族で引っ越してからは、万博の取り壊し現場が僕の遊び場になっていました。太陽の塔の周りのパビリオンが次々とつぶされ、「大屋根」と呼ばれた丹下健三さんの建物の下に、磯崎新さん制作の「デメ」というロボットが放置されていて......。未来の廃墟ともいえるその風景は、僕のイマジネーションの原点になっています。

　実は国立国際美術館は、今は大阪の中之島に新築移転していますが、もともとは万国博美術館として建てられた建物を転用していたんです。建物の老朽化に伴い解体されることになり、そのクロージングに個展の開催が決まったときは、うれしかったですね。僕の活動としても集大成といえる内容にしたくて、大阪万博ひいては岡本太郎さんの思想にぶつかりながら、未来都市の廃墟となった万博跡地にこれまでの作品を並べて、妄想都市を移植するような構成にしました。もう作家をやめてもいいくらいの意気込みで、全身全霊で挑んだプロジェクトでした。

父親の腹話術人形から生まれた、トらやん。

　《トらやん》がいかにして生まれたかというと、父親が定年退職後に、腹話術の趣味にはまったことがきっかけです。父は、僕がアーティストになることを昔から反対していたのですが、家からほど近い万博記念公園での息子の個展開催がよほどうれしかったのか、設営中から毎日遊びに来ていました。そんな父が僕のすべてを出し尽くしたともいえる展覧会のオープニングで、美術館から勝手に持ち出したアトムスーツを腹話術の人形に着せてショーを行ったんですよ。ダミ声で不器用な父が、アトムスーツを着た腹話術人形を操るミスマッチさを想像してみてください。シュールだと思いませんか？（笑）ある意味、この運命的な事件をきっかけに、インスピレーションが降臨してきました。腹話術人形にバーコードのかつらとちょび髭をつけて、"トらやん"っていう名前のキモカワとっちゃん坊やのキャラに改造したら、しっくりきたんです。

　翌年の、森美術館でのグループ展に参加してほしいという依頼があったときも、アイデアが何も思いつきそうにないので最初は断るつもりでした。けれど、ちょっとした遊び心から、"森美術館だから森の映画館"という設定で、木の小屋の前で《トらやん》が踊っているセルフパロディのスケッチを描いてみたんです。木の小屋に見える建物は、実は核シェルターの役割を担った堅牢な鉄のシェルターで、中では腹話術ショーの映像が流れている。それは僕の父親から孫に対する、何かあったときにはここに隠れて生き延びてくれよ、という悲しい遺言でもあるんですが......。これもある意味運命的に生まれた作品と言えるかもしれません。

第１回六本木アートナイトでの伝説的パフォーマンス。

　その後、再び六本木に戻ってきたのが、2009年に初めて開催された六本木アートナイトです。一夜だけ街をアートで彩るイベントをやりたい、という依頼をいただいた際にまず思ったのが、単なるお飾り的なことをやっても意味がない、ということでした。その頃の《トらやん》は、増殖や巨大化を遂げながら、2005年には《ジャイアント・トらやん》という火を噴く巨大なロボットに進化し、金沢21世紀美術館や豊田市美術館などで、アトラクション的な魅力を放ちつつ展示されていました。今度は美術館を離れ、トらやんを街に繰り出させたいと思いつき、引き受けることにしたのです。

　初開催だからこそ多少の無茶はできるだろうと踏んで、《ジャイアント・トらやん》がディズニーランドのエレクトリカルパレードのような台車に乗って、火を噴きながら六本木界隈を練り歩くアイデアを提案しました。「それくらいのことをやる覚悟はありますか？」と実行委員会の方々に聞いたら、意外にも乗ってきてくれて（笑）。自衛隊から戦車を呼んで、昔の刑事ドラマ『西部警察』みたいに車が爆破されるアイデアはさすがに採用されませんでしたが、要はそのくらいの"事件"にして、街全体を非現実的な状態に置くことが、新しいアートや文化の創出につながる。１回目にふさわしい強烈なインパクトを残せたと思っています。

　ちなみにこの《ジャイアント・トらやん》のパフォーマンスの構想は、フランスを本拠地に置くラ・マシンというパフォーマンスグループの活動からインスピレーションを得ています。幼少期に見た、岡本太郎さんの《太陽の塔》をはじめとする作品にイマジネーションの限界をすでに外してもらっていたので、荒唐無稽と思われるような発想じゃないと、僕自身も面白みを感じられないのです。

アートには都市の規制を緩め、可能性を引き出す役割がある。

　僕が担当した第１回の六本木アートナイトと同じ年、大阪では「水都大阪2009」というイベントが開催され、《ラッキードラゴン》という作品が、火を噴きながら道頓堀川を泳ぎました。当時、知事だった橋下徹さんが推進していた文化予算削減の政策に対するアンチテーゼの意味も込めた作品だったのですが、最終的には大阪文化賞を受賞しました（笑）。同年、大阪府ではあらためてアートの力を街づくりに生かす目的で「おおさかカンヴァス推進事業」が発足。大阪をカンヴァスに見立て、世界中からアーティストを公募するプロジェクトの審査員やプロデューサーを務めていました。都市にある規制の枠を超えたアートの可能性をあらためて実感しています。

　東日本大震災後は《サン・チャイルド》という作品を制作し、2018年には福島市の公共の場に設置されたその像が、撤去される騒動も起こりました。SNS上で賛否両論の意見が飛び交いましたが、社会とアートの関わり方がどうあるべきか、最前線で実践して戦ってきているところはあります。業界で生きていくためには、マーケットを捉えることも、歴史や文脈を踏まえることも重要ですが、人間の創造のエネルギーはもっと尊い。美術館やギャラリーのような枠組みに閉じ込めるべきものではない、と思っているんですよね。

　そういう考え方がベースにあるのも、太陽の塔や万博の跡地の原風景が、リミッターを外してくれたからなのでしょう。言ってしまえば、何もなくなってしまった未来の廃墟だから、何でもできるという意識が、常に根底にあるのかもしれません。

撮影場所：六本木ヒルズ 毛利庭園

後編はこちら